Laki-laki Penghuni Rumah Sunyi

Kita melawan, meski bukan sepasang

Adalah kata yang menjadi pertemuan pertama, dalam tiap perlawanan-perlawanan diam-diam yang kita sampaikan pada pemerintah yang lamban

Dan secangkir Bajawa menjadi kecupan pertama dua nasib yang berbeda, penuh cinta dan sarat luka, pelan-pelan ada yang lahir dalam sesapan terakhir.

Dan lewat kereta ekonomi yang sampai jam tujuh pagi

Nasi uduk yang dimasak ibu malam tadi

Juga obrolan di bawah pohon waru

Tercipta sebuah rasa penuh ragu

Meski dalam setiap hela pernah ada cita-cita

Juga jarak yang dipangkas paksa pada waktu yang terburu-buru

Tak pernah ada sekian yang menutup cerita bahwa kisah telah selesai

Semua ditutup rapat-rapat pada ruang sunyi masing-masing

Dan dibuka saat hening, di malam paling gelap setiap tahun

Nyata tapi tiada