Manusia setengah Orang

Pindah lapak.
Sulut dupa.
Lalu semua jadi hening seperti di ruang hampa.

Manusia setengah orang. 

Setengahnya lagi apa? 

Tergantung

Bisa malaikat, bisa setan, bisa hewan. 

Jadi akhirnya susah untuk dikategorikan. 

Lalu tempatnya dimana? 

Biasanya di antara. 

Kasihan...

Dan Augustus...
Kamu benar. 

Aku jadi seperti kamu. 

Punya ketakutan itu. 

Tapi sepertinya ketakutanmu tak beralasan. 

Karena mereka semua tersenyum!

Dan Hazel...

Mungkin kamu? Mungkin. 

Ya mungkin saja. 

Kata mungkin itu kan tanpa batas. 

Bebas wujud dan bentuk.

Kenapa jadi ada bayangan Katniss? Ah bukan. 

Atau mungkin Jane? Entah.

Ngiung ngiung ngiung
Setidaknya nyamuk sedang membaca tulisanku di samping.
Itu pun setelah kusogok setetes darah manis milikku.
Kasihan