Pindah

Ransel
Kugendong di punggung
Tak kulihat tapi kurasa
Bahwa ia ada di belakang

Pintu
Terbuka lebar menyuruh keluar
Jadi kuseret kaki
Menapaki tegel yang makin dingin
Satu satu tapi pasti pergi

Hanya satu yang tertinggal.
Sebuah lambaian.
Aku tak mau
Karena aku tak tahu
Apakah itu salam perpisahan
Ataukan sebuah sapaan