Kotak Hitam

Kotak hitam itu selalu kubawa
Tanpa pernah sekali kubuka
Setelah sebuah peristiwa
Saat hujan membelah malam tanpa suara

Hanya lalu lalang
Tak jelas arah tujuan
Semua sibuk tak memikirkan
Hanya berupa kepingan
Yang terberai dalam sejumut mimpi tadi malam

Seperti siang ini
Saat dahaga yang terus terasa
Bahkan belasan botol air tak kunjung memuaskan
Hasrat yang timbul tenggelam
Mengambang dipermainkan rasa

Sekali lagi kuusap kotak itu
Yang sedari tadi kupeluk tanpa bisa kubuka
Kapan?
Aku tak tahu