Itu aku

Aku terguling. Tangan kananku terlipat ditindih berat punggungku.
Itu aku. Saat belajar tengkurap

Kakiku terpeleset. Sedikit keseleo saat langkah-langkah kecilku patah-patah menyusuri lantai.
Itu aku. Saat belajar berjalan

Kepalaku terantuk meja. Sedikit memar di kening sebelah kiri.
Itu aku. Saat baru belajar berlari

Lututku berdarah. Bergesekan dengan aspal yang panas siang tadi, ketika ayah melepas roda kecil terakhir di sepedaku
Itu aku. Saat belajar sepeda

Tanganku pegal, jemariku kaku memegang pensil yang ujungnya berkali-kali kuserut untuk menulis huruf 'A' selembar penuh.
Itu aku. Saat belajar menulis

Mataku berkaca-kaca. Buram. Mereka mengerdip lebih sering untuk menjaga bola mataku tetap lembab saat ku tengah menghabiskan satu bab buku 'Belajar Membaca'
Itu aku. Saat belajar membaca

Tanganku retak. Menahan beban tubuh yang oleng ke kiri ditimpa sepeda motor baru.
Itu aku. Saat belajar mengendarai motor

Ya, itu aku kawan. Hidupku. Jika kau tau.