Kamu, aku cemburu

Kamu.
Kita bertemu di Bandung waktu itu
Waktu Bandung masih dingin dan sejuk
Aku, kamu dan dia
Duduk bertiga di kursi plastik warna  biru

Kamu,
Memainkan jarimu pada cangkir putih yang berisi teh pahitmu
Tatapmu tajam bicara kepadanya
Sesekali menengok kepadaku
Hey, aku cemburu

Kamu,
Yang membiarkan aku terdiam membisu
Mengaduk sayur asem ku yang masih beruap
Tertawa padahal aku tak suka

Lalu aku diam.
Siapa aku?

"Assalamualaikum. Suara khasmu dalam malam kedua"