33 tahun

Dalam kerumunan aku mencari
Disetiap pojok ruang aku melihat
Tiada dirimu dimana pun.
Kemana aku pergi?

Senyum dalam bingkai terpaut
Nama-nama menyertai tiap detail
Yang mana? Yang mana?
Tak ada namamu disitu

Lalu aku berjalan sendiri
Meniti lorong dengan dinding kuning
Hingga sentuhan itu menghentikanku
Kau tepat berada didepanku
Tersenyum lebar dan berkata

"Umur 33 tahun. Kamu siap?"

Aku menatap matamu lama
Dan kamu berlalu dengan langkah ringan